（一）—-問題引導，觀看資料
好些年前，高雄的中學歷史老師要我做一次示範教學。好啊，教那一段落呢？配合課程進度，剛好是唐代，就講隋唐吧！我借來教科書一看，大為吃驚，怎麼是這樣的內容，好像都是些制度，科舉、均田、府兵、租庸調、兩稅等等，幾乎占了主要的篇幅，事情很少，人物有限。我第一個直覺是這樣的內容不能用，第二個感覺是學生要讀、老師要教這樣的歷史，真夠可憐！
重新設計，擬定要講的題目，化成問題的形式，再選些有關的資料，印出來當場閱讀。一個課時，五十分鐘，一定要精簡，方能把這個時代作最完整的陳現。五十分鐘可以講隋唐嗎？有點困難，儘量做吧。
上課對象是高雄中學的高一班級，旁聽的老師也有十幾位。我一面講，一面問，學生反應敏銳，對答、討論氣氛熱烈，課程進行十分順暢，下課鈴響，講到安史之亂。「歷史是時光的旅程」就是一位同學課後心得中的一句話。我把整個過程寫成一篇文章，寄給北京首都師大葉小兵教授，他覺得很好，推薦給天津的《歷史教學》，主編也頗欣賞，立即刊出（2008年11月），我們亦在《清華歷史教學》刊出（第20期，2009年11月）。這篇小文還受到人民大學《複印報刊資料．中學歷史教學》的青睞，非但刊於首篇，還加上「特別推薦」四個大字。課堂錄影呢？很抱歉，前面的沒錄到，只有最後的十八分鐘。聽說，這十八分鐘不時在大陸的歷史教學研討活動中播放。幸好，只錄了十八分鐘，方便運用，如果完整的五十分鐘，還很難用它呢。
其實，我教歷史，早已使用這種問題與資料結合的方法，我在清華大學通識教育歷史領域的「中國歷史的發展與演變」，是兩個學期的課程，每一講都發有講綱，其中列有問題，更多的是資料，而資料之中，《資治通鑑》幾乎占了一半，現代學者論述中，以錢穆的《國史大綱》採用最多。很長的時間，每一講的講綱是A4一張兩面。兩年前，增加了仿自PISA閱讀素養的「文本閱讀題」兩道，講綱也就增至二張三至四面。
學生上這樣的歷史課，得到什麼？期末考問一下，試題中有一道要同學反思一個學期的所學，而且說明「計分從嚴」。103學年度第二學期，選課學生接近一百四十位，電機系一年級的劉心禾同學是答得最長的幾位同學之一。我們看看她怎麼寫的：
我認為最重要的就是再一次認識歷史。從小以來，歷史只存在紙上，所謂歷史，只是時間洪流中的數個片段而已；所謂歷史，只是人物、事件和時間的集合體，沒有靈魂，也不會流動，好像掛在牆上的老相片一樣，只是「存在」，並沒有什麼意義。
一直以來，我都討厭歷史，還記得高中時，坐在台下，看著歐洲的地圖，每換一張投影片，就是數十數百年的經過，而留在我心中的，也只是因為某條約，國界有了什麼樣的變動，為了考試而存在，而被記著的知識。這些也都隨著學測的結束，一江春水向東流，再也不曾想起，留下的只有學習上的陰影。
當初會選這門課，只是學姐的推薦，一開始，也是愛聽不聽的。但是當有一天抬頭，發現老老的教授的課，一點都不死板時，我也愛上了這門課。
老師用有趣的方法，講授歷史人物間的互動，從此，「與語，大悅」再也不是講一兩句話就開心大笑這種無腦情節，而是從言談中理解了對方，了解了此人計策之妙，而展露出的笑臉。從此，歷史不再只在紙面，而可以躍然紙上，不論是隋文帝的節儉，魏徵的苦諫，或是侯景、李密的行為表現，都成了無法忘去的故事。雖然在歷史層面上無法像老師一樣專業，但謝謝老師讓我第一次愛上歷史。
這些年從同學的試卷或心得報告，看到對中學歷史課程的抱怨，真是太多了，讓我幾乎感到隔絕青年學子觀看過去世界的主要障礙，好像就是高中的歷史課程。當然，不能一概而論，尤其不需責怪老師，在考試領導下的教學，一切都以為考試服務為目標，犧牲正常教學，就是現實的情況。
劉同學對高中的歷史課，舉了一個生動的例子，從她切身經驗，我們可以看到問題的癥結似乎是在學測的試題。如果今天應考人數最多，影響面最大的學測，歷史題目不再是需要死記硬背的「事實」，情況會有點改變嗎？我想，應該會有所改觀吧。目前這樣的試題，老師用刻板的教法幫助學生應付，讓學生痛苦不已甚且留下學習的陰影；那麼，學測試題的檢討與改進，就成了必須即刻要做的解救之道了。
劉同學說，她選這門課是學姐的推薦。許多同學都說，會來選我的課，是學長、姊的推薦，但這並不表示，同學聽了推薦，選了課，進了教室沒多久，就能進入良好的學習狀況。如果自己不專心向學，必然始終遊移於課堂情景之外，不得其門而入。
我們怎麼讀資料？《通鑑》中記某人與某人「與語，大悅」，我們怎麼講解呢？這要舉例說明。隋末群盜之中，最傑出者非李密莫屬。李密襲爵蒲山公，入朝為隋煬帝侍衛。煬帝對宇文述說，站在左邊那個皮膚黑黑的年輕人，眼神不同常人，我看了不舒服，你讓他回去吧。這裡既描述了李密，也傳達了煬帝的不凡。李密回家努力讀書，有一天騎著黃牛讀《漢書》，與朝廷重臣楊素相遇，楊素才兼文武，一見便知騎牛讀書的年輕人不是普通青年，便把李密帶到家中，「與語，大悅」。他們談什麼？問問同學。他們談天下大事，沒錯，但一開始談天下大事嗎？恐怕不是如此。你們想想，他們會從何處談起？有的同學說，從朝廷的人事、政事談起。我說，兩個不認識的人一見面就議論朝廷大臣、政策，可能嗎？看來也不大可能。從《漢書》談起，我同意這位同學的看法，也做了一些想像的舖陳，由漢代連繫到當前的朝政，進而分析天下情勢，提出自已的判斷。我說，李密的陳述必然要言不煩，論證嚴謹，充滿智慧，怎能不讓楊素大為高興呢！這是小地方的描寫，但不是無關緊要，史書上這樣記載，必然有其用意，也有它想要呈現的意義。我們既要觀看過去的世界，這些畫面就不能輕忽放過。
劉同學從「討厭歷史」到「愛上歷史」，說明歷史課可以有兩種不同的呈現，一種像是貼在牆上的老照片，另一種則是精彩人物栩栩如生，似在眼前。如何讓廣大的高中生，在歷史課堂中看到的過去世界是流動的，處處感受到動人心絃的精神、魂魄，或許是今天我們高中歷史老師應該努力的方向。
（二）歷史，客觀還是主觀？
我常常對學生說，如果心中沒有「歷史」一詞的兩層意思，就是不知歷史為何物。如果歷史老師把「歷史」這門知識當作第一層的「過去發生過的事情」來講，學生永遠進不了歷史之門，理由很簡單，老師還在門外呢。老師講歷史，心中一定要知道，我講的是第二層的意思：「對過去事情的理解與表述」，是誰的理解與表述呢？當然不是老師本人，而是歷史家，也就是史書的撰者，老師講述的是史家的論述。
歷史家的論述，也就是歷史家「建構」對過去的理解，再加以表述。所以，老師不能只談過去發生了什麼事情，而是要依據史家「所述」加以解釋，老師在課堂上應該沒有時間詳加叙述，但是心中一定要有這樣的概念，我現在講的是太史公《史記》裡的描述，或見於《資治通鑑》中的記載，或是錢穆在《國史大綱》的看法等等，我講的是有史家論著依據的課程內容。
如果老師們很清楚，上課講的是史家的記述，那麼必然含有史家的個人因素，他生活的時代氛圍、深植心中的學術理念、以及具有獨色的人生態度等等，多多少少也將呈現於史著之中，怎麼可能如同科學一樣的客觀公正呢？這麼說來，歷史知識就不是客觀的，而是主觀的；但是，會像文學作品一樣的主觀嗎？顯然不是，歷史知識仍然有其「客觀性」，只是它不是過去事情的「真相」，而是建構過程中的紀律，如：言必有據、分析細緻、推證嚴謹、論斷精審、表述得體等等。太史公司馬遷說：「好學深思，心知其意」，民初國學大師章太炎說，傳統史家「擇雅去疑，慎之又慎」，都是強調史家工作不是率意而為，而是有其客觀上的要求。
這樣的概念，學生能懂嗎？請看看清華大學103學年度下學期「中國歷史發展與演變二」期末考學生的試卷，對上了一個學期課的反思，說了些什麼？
數學系二年級王如如同學寫道：
我了解到歷史不純綷是一個事實，而是史學家將他們看到的、他們知道的，透過他們自己的方法叙述下來。未必是真正發生過的事，未必客觀，但是因為包含了他們的看法、價值觀、文筆特色，甚至可能他們的想像等，創造出了豐富、精彩的作品，這讓我對歷史有了全新的看法與定義。以前總覺得讀歷史就像在背書，背朝代，現在學會了欣賞不同人寫出的作品，思考他們要表達的含意，體會他們用詞的意境，覺得讀歷史，很像在品嘗各種食物，每種食物都有它獨特的風味。
王同學偏重於歷史的主觀性，她有這樣的認識，並不容易，寫得也不錯。她用各種食物來譬喻，或許過於生活化，略失知識的尊貴，我覺得也蠻好的。工業工程系二年級廖哲健同學寫道：
我想，我學到至深者，當是「歷史的客觀性」，課程的內容可能會隨著時間而逐漸沖淡，但是這種對於思維的建立、打造，卻會如同一壺美酒，越發醇厚。在此之前，我一直以為所謂歷史，便是要以客觀為重，諸如課本上毫無感情的文字，才稱得上標準的「歷史」。但如今我的想法不同了，正如老師所說，所謂客觀，是在有證據的基礎上，又經過重重思考，而由不同角度所寫下的歷史。怎麼可能沒有主觀成分，但這又何嘗不好？歷史的價值建立在我們將從中學習，記取失敗的教訓。
廖同學的回答，包括三個重點，一是對「歷史客觀」的重新認知，過去學到的，現在覺得需要調整了；二是對歷史客觀性的認知，雖然寫得略嫌簡單，但能夠寫出來就表示他有所了解，而且印象深刻。三是，他認為學習歷史，在於從中學習，記取教訓。這是很「傳統」的說法，許多歷史老師強調歷史的科學性，認為學歷史為了「求真」；老實說，我很懷疑，我還是贊成傳統的觀念。
對於歷史知識有了這樣的認知，又學到了什麼？還是看看同學的說法。生命科學學院學士班一年級黃墨帆同學說：
我學到了用不同角度去看一件歷史事件，以及能夠真正設身處地去了解一個歷史人物為什麼會說某一句話，或做某件事情的原因。以前從來沒有讀過資治通鑑的我，也因為這門課讓我有機會一睹這本史學巨著，原來史官是這麼記載皇帝與臣子對話的！雖然我語文程度不大好，看不大懂文言文，但少數看懂的有趣片段還是會吸引我想繼續往下看。還記得老師常說的一句話：「讀通鑑不能不讀胡三省的注。」剛開始我不太懂為什麼，加上歷史知識非常淺薄，便對胡三省注解的文字沒有什麼共鳴。但隨著老師上課的解析和提及一些經典故事與人物事蹟，我好像漸漸能夠體會胡三省注中文字的力量，也讓我得以看到了通鑑表面記載文字背後更多的道理，與值得我們思考的一些問題和啟示。我的記憶力不大好，對老師上過的內容可能沒辦法記得很多，但我覺得有許多人生觀念、處世態度，還有受用無窮的思考方法是我有這門課程中最大的收獲。不管以後是否還有機會接觸中國歷史，以及博大精深的資治通鑑，我都會帶著這堂課上學習到的寶貴經驗去面對未來的旅途。
黃同學是一年級學生，讀文言文感到很辛苦，而我們這門課所選的資料，又以《資治通鑑》為多，幾乎占了一半。雖然我對於每一則材料都會先念一遍，略加講解，再作討論，有時我會提出問題要同學思考回答，有時我自問自答。如果學生上課專心聽講，就會跟得上，不久之後原先不懂的文言文也可以讀懂若干。如果，上課不專心，不用心，只想聽現成的、有趣的故事，自己的進步必然有限。黃同學提到《通鑑》的胡三省注，這是全班一百多位同學中僅有留意胡注的。我讀《通鑑》，對胡三省十分欽佩，不是胡三省在職官、地理方面的深厚學養，而是他閱讀之細，用心之深，一些小地方留下他的感慨，提醒我們注意，正是我們讀《通鑑》時最應學習的典範。所以，我所選錄的《通鑑》資料，若有胡注，必然一起錄下。《通鑑》編寫，採自正史及很多其他材料，都有其選取與否的考慮，胡三省作注，也有其關懷的所在，都說明歷史這門知識是史家建構起來的，其中難免主觀的色彩，但也因之境界更高，更為動人。
黃同學說，在這門課中，學到了「人生觀念、處世態度、思考方法」，我們可以說，思考方法是一種能力，一種帶得走的能力。至於人生觀念、處世態度，黃同學並未就怎樣的觀念和態度有所說明，但他却感覺到這方面的重要，會對人世間的種種情況，多想一下。這時，古人的言行舉止，或許會起參考的作用，清楚了解那些事是不可做的，那些話是不可說的；而不是隨波逐流，人云亦云，在茫茫的人海中迷失了自己。
（三）史家論述片段，引導思考想像
中國採行現代教育的初年，談到如何教歷史，就會舉出五個W，要學生記住。是哪五個W呢？就是何時（When）、何地（Where）、何人（Who）、何事（What）與何故（Why）。也就是說，學生只要記住某一年，在什麼地方，由那些人或哪一個人，做了什麼事，為什麼會做這件事，就是學到了歷史。過了一段時間，大家覺得教歷史不能只談過去的某「事」，還要談點這件事的影響與意義，於是，學生讀歷史，要記得的「重大事件」，包括哪些人在什麼地方，由於什麼原因發生此事，經過的大致情形如何，結果如何，造成怎樣的影響，我們可以給予怎樣的解釋與評價，也就是意義何在。後一種教學概念當然稍為進步一些，其實與前一種很接近，都是要學生記得過去發生過的事情，以及教科書上的標準解釋。這樣的學習，今天看來，主要缺點有三：一是與培養學生的能力無關，二是與學生自己的生活很遙遠，二是沒有什麼趣味可言。於是，歷史就成為一門為了考試，死記硬背些沒什麼意思的東西，考過即忘的課程。
古人讀歷史，童蒙時期也是死背，朝代、人名非要記住不可，至於是否瞭解，以後再說。成年之後，想要多點歷史知識的讀書人，就會抱著四史、《通鑑》之類的史書，一遍遍地讀。兩司馬、班固、范曄、陳壽、顏師古、裴松之、胡三省等大史家的學識功力、書寫手法以及卓識高見、深情厚意等，都會讓讀書人欽佩、感動，書中所述，也就難以忘懷。清末以前，中國史上的傑出能臣，他們之所以在事功上有所表現，閱讀史籍，將前人的智慧，化成自身的能力，應該也是重因素之一。
我們不妨稍稍仿效古人的學習，選取史家論述的片段做為歷史課的教材，帶領學生略嘗細讀的滋味。雖然所選的資料，如同滄海一粟，少得可憐，然而有其教學上的重大意義，那就是不再把「史實」視為歷史的學習目標，而以是史家的表述取代之；換一個角度說，學生學習的歷史，不再是「過去發生過的事情」，而是「對過去事情的理解與表述」。
我在清華大學的中國歷史課程，每一講都有講綱，這樣的片段就成為主要內容，再用問題引導，進行課堂的講解與討論。我們可以看看學生在這樣的學習模式下，感受如何。一○三學年度第二學期的期末考卷，學生對於這個學期的學習，寫下個人的感受，這些信息值得一談。我們先看資工系一年級李紫瑄同學怎麼說的：
上了兩個學的歷史課，我明顯感受到兩次上課的差異之處在於心態以及思考方面。上學考試準備時，會相當緊張地到處Google各個朝代、人物的事跡或政策，但發現這樣的考試準備根本與高中無異，不同點只在於有沒有老師給出制式的答案而已。但這學期不同，我只是細細地翻閱文本，先看老師給的問題，試著在內心尋找答案，並以人文角度的觀點來深入想像，最後再看文本中有哪些我認為有趣之處，做進一步的探討。如果在以往，我絕對不相信有這種學習的方式，但我想這便是所謂獨立思考的學習方式，雖然有時會有鑽牛角尖的情況，但我覺得我學習到了相當重要的態度與方法。
李同學是一年級生，剛剛進大學的第一個學期，很難擺脫高中時的學習方式與應付考試的習慣。到了下學期，她知道學習不應只是記誦，相對而言，思考、想像更為重要，經過課堂的聽講、討論與課後作業的練習，對於取自史籍的文本資料細加玩味就會覺得親切有趣。我讀李同學的陳述，一來感到李同學認識了學習歷史應有的態度與方法，表示教法具有成效；再者感到這樣的學習態度與方法，要等到大學才有所認知，真是晚了一點，我們的高中歷史教學需要做點檢討，也該做點調整了。
從史籍中選取片段，做為文本閱讀的練習，主要訓練學生思考與想像的能力，是與記憶無關的，也與學生在高中時習慣的學習方式很不一樣。這樣的不同，其實也可以說是教學「模式」的不同，如果說我所採用的是一種「新」的模式，學生的反應如何呢？請看看物理系二年級洪明峻同學的意見：
在上了一學期課之後，我覺得學到的最重要的東西並不是關於歷史的知識，而是透過文本閱讀的方式，使得能更加愉快、輕鬆的學習歷史，且更能有效的促進思考其事件的原由。現在想想高中讀歷史皆是囫圇吞棗式的背其歷史結果，卻未能真正的思考。在課堂上，可發現在叙述同一人，同一事件時，史家的觀點思考各不相同，……從多面向的角度去針對一件事情加以剖析，就是我最大的收獲，也是我目前想要提升的能力。再者，此種能力也不一定只能用在歷史上，而是適用於任何一種學科。再做研究時，遇到問題也不能只著眼於眼前的情況，而是應該多方面查找，也許問題的解決出現於最不起眼的地方，因此多面向的思考探討是極為重要的。
洪同學明顯強調思考的重要，屬於理性思維部分，也有同學對於內心的感受印象最深，大概也是過去的歷史學習經驗中較為少有的部分。人文社會學院學士班二年級張伯丞同學說：
歷史在現代學生心目中，是枯燥的代名詞之一，而對於修習其它社會科學或自然科學的人而言，更是它們的裝飾和婢女，但若以「歷史」為主體，深入思索，便會發現許多有趣之處，歷史不僅能將人心和古人連接起來，更可以因此使心靈有所增長，視野更廣。以往我是不會注意「與語」、「默然」、「大悅」這些詞的，只將它當成動作、情緒描述，但現在才知道，若將前後事件連貫，進去觀察，就可以發掘許多文字上未清楚告知的訊息，使我更加了解事件和人物。而在這樣的觀察之中，可以學習到文章寫作的訣竅和人物個性中所揭示的人性，從中看到人世的道理。
外語系二年級張筱婕同學，意見相似，亦錄於下：
上了一個學期的中國史，我學到的是如何從小故事內人物的心裡去思考為什麼他們會說的話，做他們所做的決定，我學會「神入」，也就是從人的內心出發點去揣測其想法。常常在看文本的時候，都會對於一些人的精闢言論感到訝異，因為會覺得為什麼這個人可以想到這個，面我無法，這就會造成我很想知道他們到底心裡想什麼，到底如何思考。……
張同學讀歷史，不只是為了知道過去的世界與人物，還會因之檢討自己的不足，激發出向古人學習，以提升自我的動力。於是，歷史知識多少發揮引導實際人生的作用，雖然今天的學界已多不言此，但我個人仍以為這才是人文知識的價值所在。我們從兩位張同學的意見中，也可以看出，歷史課程中的「思考」與「想像」，實在難以判然分途，而是互為表裡。另外一位二年級的張同學，科技管理學院學士班的張芝榕答案的結語部分，文字頗為簡略，說明可謂精要：
閱讀文本與聽老師解說的當下，我彷彿能見到那些人物被賦與了靈魂，活躍於我眼前，我懂得大膽想像文字背後的情景，並小心求證，以文獻資料去證實和分析。歷史能使我們精於思辯，能使我們擴大視野。我也了解到廣泛閱讀不只有助於文本的解讀，更使我們對人生有了深一層的體悟和反思。
我們在課堂閱讀文本時，如果遇到精彩的文字，也會刻意指出，要同學懂得欣賞。有的同學在答卷時，儘管時間有限，也盡量寫得華美。我不敢說這是文本閱讀的副產品，也許這位同學讀過不少文學作品，文字表達也就較為講究。工學院學士班二年級王韋鈞的答案就屬這一類，讓我們看看：
歷史並非教科書，他是一個鑑往知來的過程，當年資治通鑑的命名，是因為此句「鑑於往事，以至於治道」。在中國歷史的過程中，重要的不是發生了什麼，而是發生此事後，史家加以記載，讀者在閱讀之時的思辯過程，才是學習歷史最精華的片段。而我享受的也是那頭腦運作的瞬間暢快，以一個簡單的譬喻來說，那些故事是春日爆竹引線上的火苖，而腦中思緒的延展就是那燦爛的火花。這思緒可以攀附著自己的生命蔓延，形成滋潤自己未來的養分，亦可向自己的過去探究，發現自己有那些需要改進的地方。唐太宗說以魏徵為鏡，可以知得失，當我們審思這些歷史的吉光片羽時，亦不是以這些靈魂，這些生命，知道自己的得與失嗎？正是如此，才讓我感受到歷史這門課程的魅力，讓我沐浴在這些紛繁絢麗的花雨之中。
讀了這些同學的課程回饋，不免有所聯想：其一，昔日史家書寫，擇雅去疑，慎之又慎，字字有其深意，我們細心閱讀，即能領略真情。其二，今天的學生，雖然過去學習方式不妥，學習能力却十分高強，所缺者，教師的引導而已。其三，歷史教師要做好本身的工作，自我充實非常重要，經典史籍重質不重量的仔細研讀，應不可少。
全文轉載自：張元談歷史話教學