|
《人間心間毓爺爺》
華春，寫於2013年7月12日3:00am-9:50am，
記事6月30日重回恩師家中
2013年6月30日，下午3：40，一襲黑衣的我，站在臺北市羅斯福路三段269巷51街7號大門前。
有多少次，我揮別浮躁熱鬧的塵世，敲開這扇生命大門，投奔一顆飄逸出塵的靈魂—這裡的主人，我的恩師，我的毓爺爺，愛新覺羅.毓鋆。
每一次來爺爺這裡，爺爺都給我生命的啟蒙，也偶有提醒和棒喝。這裡，是我生命的加油站。
每一次離開爺爺這裡，我的生命就有了更好的覺醒。爺爺的精神陪著我闖蕩天涯海角。
來來去去，爺爺的生命和我的生命交織在一起，彼此見證，卻都無法重複，直到陰陽兩隔。
2011年1月20日，我人生最後一次在這裡見到爺爺。分手時，他還囑咐我回家打個電話給他報平安，我忘了打。
3月20日晨，106歲的爺爺安穩辭世。我好想給他打個電話，可是，沒有人告訴我天堂的號碼。
兩年多了，我往返臺北無數次，早該回來了。
可是，我怎麼敢回來？我怎麼忍心回來？許多心裡話，我該從何說起？說了，還有誰會聽？
臺北的溫暖陽光擁抱著我，我渾身卻感到徹骨的冷。
白色底綠色字的門牌號碼，紅漆大門，金色銅環，“夏學社”三個大字， 一如往昔。
生命，卻已經不同往昔。
瀟灑揮別紅塵而去的爺爺，永遠都不會在這裡笑眯眯地等我了。
我在這扇門前蹲了下去，靠著牆，任眼淚一顆一顆往下掉……
1.故居古宅
終於，4點整，我擦乾眼淚，哆嗦著按了門鈴。
門開了，如從前一樣，門後露出張哥那張親近慈悲的臉。
我努力想擠出一點笑容給他，可是，擠不出來，好不容易收回去的眼淚，嘩啦啦又流出來。我什麼話都說不出來，身體軟的站不直。
張哥把我擁入懷裡，他也掉眼淚，哽咽著說：“回來就好！回來就好！”
我想起了爺爺公祭那天，我俯身看棺木裡的他，臉龐清瘦，儀容整潔，神情安詳，仿佛只是睡著了。那天，我也是如今天一樣，在張哥的懷裡放聲大哭，仿佛他是爺爺的替身。也許，只有他，能聽得懂我生命的痛楚，能理解為何我有那麼多流不完擦不幹的眼淚。
院子裡的花草樹木依然蓊鬱，哭泣著的兩個人，共同親愛敬愛的那個人，今天卻不在這裡徘徊。
張哥攙扶著我往客廳走：“爺爺是真的不在了，你別哭壞了身體。是我不好，不應該在這裡見面，也許在外面找個地方更好？”我哭得說不出話。但我心裡知道，這次我是專程回來。兩年多了，我該回來了，我還能躲到什麼時候什麼地方去呢？
我坐在客廳沙發上，想起了那一天，爺爺就坐在這個沙發上，收我為義孫女，讓我從叫他“老師”改口叫“爺爺”。我跪在地板上，磕了三個響頭，改了口。他笑得眼睛眯成線，每一根鬍子都在舞蹈。
那一刻，天地都已經不見，只有一股神聖的生命氣流，從他靈魂裡，傳到我靈魂裡。
那天談話的每個字，那天發生的每件事情，我都清楚記得。
而此刻，我坐在爺爺曾坐過的沙發上，如坐針氈；爺爺藏到我找不到的太虛深處，看著我掉眼淚。
張哥給我拿來一張又一張紙巾，“想哭你就哭吧，我知道你回來就會哭。”
4：15，我終於說了進門後第一句話：“對不起，我一直很想回來，但是真的不敢回來。”
張哥一直陪我掉眼淚：“我瞭解。你看看這地板，是爺爺每天都走的，我們天天看到，天天想爺爺，心裡的苦，也許別人不瞭解，但你瞭解。爺爺在的時候，我們每天給他泡茶，他走了我們就把茶具都收起來再也不泡茶了……”
我哭，他也哭，各有各的傷心往事，卻為了同一人。
張哥瞭解我的痛苦，我也瞭解他的痛苦。
連我在兩年後重回故地都傷心至此，何況曾經在這裡朝夕相處的張哥？如果我是他，恐怕在這個空間裡，連覺都睡不成，早就該搬走了吧？
所謂的故居古宅，留住的是逝者的音容，折磨的是生者的心靈。
就算是落荒而逃，好歹也能留個正常飲食起居，不至於顛倒無序成今天這個狼狽樣子。
但是，空氣裡都是爺爺的喜怒哀樂，又能往哪裡逃呢？
往事，將心靈一刀一刀淩遲，沒有血，只有淚。
張哥將我眼前一張張帶淚的紙巾拿走，又拿來一包紙巾：“我知道你哭出來能好受點。但是，你稍微平靜一點吧，我有好多話和你說，有好多事要你做。爺爺若在，也不願意你這麼哭啊。”
又弄濕了一堆紙巾之後，我請求張哥：“帶我去書院看看吧。”
他很猶豫：“別去了吧？樣子變了許多，我整理了好多次，怕你見了難受。”
我很堅持：“我真的想去，你就讓我去看看爺爺吧。”
2.空空如椅
4：30，我的腳剛踩到第一個臺階，就發軟了，扶著樓梯扶手，不知道怎麼往下走。
張哥扶著我：“你小心，不要摔倒。爺爺已經不在了，你要保重。”
爺爺已經不在了。
這個事實，要提醒我多少次我才肯相信呢？
我總覺得，爺爺還在那裡等我，只是我遲到了，他就先去小睡一下再出來而已。
臺階的數目和從前一樣，打開書院的門，裡面卻和從前大不一樣了。
我迎面看見爺爺常坐的黃色椅子，第一次，竟然是空的。
椅子裡面已經沒有爺爺溫暖的微笑和智慧的言語，一片空寂虛漠，正如人生本身。
椅子和我之間，隔著一張白色長條桌。正如爺爺和我，已經陰陽兩隔。
我扶著牆，不敢往裡面走，只遠遠的看著那張椅子，仿佛它是一個道具，參演了我的人生。
爺爺坐在這個椅子裡，和我談我的祖先，和我談清東陵，和我談他的家事歷史與百年風雲，不同時代的命運交織在一起，找到了彼此交集，成了精神親人……
爺爺坐在這個椅子裡，和我談他的快樂與傷悲，和我談他的希望和失望，和我談北大、清華，和我談臺灣、中國、美國，和我談文化傳承和歷史共業，超脫個體生命的局限，在時間和空間的坐標系裡，成了靈魂知己……
爺爺坐在這個椅子裡，抱著小豆豆，指點她看《妙法蓮華經》，和她鬥嘴玩鬧，任她抓他的念珠摸他的鬍子，兩個相差100多歲的人，成了好朋友，成了生活親人……
我和張哥說我想給這個椅子拍張照。他把桌子搬走，露出全部椅子對著我。
以前，爺爺坐在椅子裡，椅子在桌子後面，我從來沒有看到椅子全貌。
今天，我清楚看到了椅子的每個細節。座位下面的木條已經破裂參差，黃色包布上翹起的絲線沾染著幾許灰塵。
張哥說：“有時候爺爺一個人坐在這裡，一坐就是兩個小時。”
這張椅子陪伴著爺爺度過一個又一個晨昏夕晝。在他那些獨處時刻，是不是只有這張椅子聽得懂他的聲音讀得懂他的心靈？我們這些做學生做晚輩的，誰又真正讀懂了他？我們只是貪婪的分享著他帶給我們心靈以溫暖，我們誰又能更好地溫暖他的心靈？我們在他生命裡的作用，是否多過這把椅子？
這把椅子，使得我回想起和爺爺在這裡相處的每一縷時光，人生如電影般重播。是不是應該拍一部關於爺爺的電影？
106歲生命，經歷的風雲奇詭，豈是這一個時代和下一個時代的晚輩所能夠妄自揣測的？
來自生命深處的明亮與高貴，又怎會因為身體的停止呼吸而消散？
與世界同化、與日月合流的那顆靈魂，時時刻刻，在華夏大地遊蕩，在五千年文明史裡穿梭。我們，該如何再一次看見、聽見、遇見他？
3.物是人非
以前爺爺在的時候，我總覺得這個書院太小了，怎麼可能裝的下他那麼多大大的夢呢？
現在爺爺不在了，我覺得這個書院太大了，如此空曠、冷清和悲涼。
一張大大的紅色背景紙上，一個大大的“壽”字。這是爺爺八十歲大壽時幾位學長送的。幾個學長的名字今天還清晰可見，可是，108歲的冥壽如何祝賀呢？
一匹孤零零的馬，站在一片黃色的背景裡，掛在冰冷的牆上。在書院傳道解惑的爺爺，心靈是否曾經跨越臺灣海峽飛越回祖先的白山黑水？曾在長白山策馬馳騁的爺爺，是否曾經在睡夢裡揮起馬鞭？
幾個黃舊的紙箱堆放在一起，有的上面寫著“品質保證、分級包裝”伴著一個大大的“林”字，有的寫著“panasonic”原來是盛放電器的盒子。這些箱子裡，藏著爺爺哪段人生？如此偉大的一個人，怎麼能夠安靜地藏到那一個小小的箱子裡去而不再出聲呢？
一個大大的白色整理箱，上面堆著許多物品。張哥說：“這些都要送到新賓去。”所謂遠方，就是走不到的地方；所謂故鄉，就是身體回不去的地方。就因為身體回不去，心靈才永遠張望。即便身體可以回去故鄉，是否能回溯時光重返生命起點？是否能天人合一物我兩忘？
爺爺留下的每個小小物件都帶著回憶，我細細的看著，不敢動，不忍動。
張哥打開一個盒子，給我看：“這是爺爺自己做的放大鏡。”我不敢碰，只發呆。
一個墨汁盒上寫著“乾坤一滴”，我腦子裡馬上跳出來“滄海一粟”。平凡紅塵中的每一個人，都是這樣的“一滴”“一粟”。爺爺這一滴，畫出了千里江山妖嬈和世道人心自在；爺爺這一粟，驚起了萬濤海浪洶湧和鷗鳥展翅高飛。每一個學生，都是他影響的人心，都是他砥礪的飛鳥。
許多張椅子放在一起，許多本書堆疊在椅子上，像小山一樣。黃舊的書頁不再陪伴爺爺銀白的鬍鬚，那麼沉重又厚實的文化的力量，讓我的心更沉到歷史深處去。
幾千年的華夏文明裡，從來沒有一個朝代，真正按照一個人讀書多少、修養完美與否、人格高節與否、品德厚重與否、追求卓絕與否，來分配名利權力等社會資源。在無數次人生因緣際會裡，最吃虧的，往往是書生，最不能實現理想的，往往是書生。
因為，那來自生命深處的書生理想，往往超前了現實太多太多，不太容易有人聽得懂、抓得著、做得到。
但是，也正因為一代又一代書生，用力做著無用的事，傻傻堅持那攬星摘月的不可能之理想，才使得這個社會潮來潮去奔湧向前，一日復一日，海闊天空。
我扶著柱子，看著這堆書，眼淚又一次決堤了。
我那個可敬又可憐的書生毓爺爺啊！
可是，他又哪裡僅僅是一個書生？
曾經躍馬天下，曾經雙槍揮舞，曾經血雨腥風，曾經出生入死，百年家國離亂裡，他那顆有所擔當和超越的心，又豈是普通書生所能讀懂的？尖銳鋒芒，掩藏在一團和氣之下。朗朗日月，兜攏在雙袖之中。萬里江山，安撫在一襲長袍之內。高天厚土，輾轉在雙手之上。最深刻的語言其實是無言的。他平日所講的話，也不過是他生命的萬分之一。那些我們看不見聽不見的故事，才是他生命裡最美的風華。可惜，他只願將其揮灑在內心深處。即使偶爾言之，也讓我們所有的後來者，只窺一斑，難見全豹。
生命這個謎，再猜幾世輪回也猜不透，所以，就不必猜了吧？
若真放下不猜，就不會流淚了，可是，為何這心底眼裡的淚，一股一股，如泉水一般，往外湧著？
我拿著相機的手，突然哆嗦著麻木起來。每哭一聲，我的手和兩頰就痛楚地抽動一下，身體和精神，都被鞭子抽打到麻木。
爺爺走了兩年多，為何我的悲痛不少反增？是誰騙我說時光會使人忘掉所有的痛？
這一次回來，為何我的悲痛不少反增？是誰騙我說心病還需心藥醫、解鈴還需系鈴人？
思念，沒有被眼淚沖淡；痛楚，隨著時光流逝竟然愈來愈深。
張哥幾次拿椅子給我坐，我都搖搖手，只是依靠著那冰冷的白牆站著哭，彷佛依靠著爺爺那顆火熱的心。
我在這個空曠的書院裡，哭了整整三個小時，哭到靠著牆的身體軟得要滑下去……
4.恍然如夢
終於，我坐在爺爺那個黃色椅子面前。
我和爺爺之間，隔著一張白色長條桌，和從前一樣。
我靜靜地注視著那個空空的黃色椅子，仿佛爺爺坐在那裡注視著我，和從前一樣。
也許正因為無數次這樣一對一的對視和對話，我對爺爺，從無敬畏和距離，只有無限溫情與牽掛，偶爾湧起一點憐憫與同情，因為不小心看到他的心有千千結。他最強大的地方在現世需要時間傳承，他最脆弱的地方在現世需要時間彌補。他最需要的便是時間，可是老天爺已經不肯再像從前那麼慷慨了。於是有段時間，我真恨不得將自己頑劣不堪、飄移不定的生命借給他幾年。
曾經有一次，有個學長來，和爺爺說要拍照，爺爺同意了。拍完照後，學長很開心地說，“三十多年不敢說和恩師合影，終於有張照片了。”我很震驚，就問：“為什麼以前沒有合影？”學長說：“不敢開口要求，怕恩師會生氣。恩師不出書不宣傳，不拍照不接受採訪。”
我想著自己常和爺爺合影，小豆豆也經常拿著相機給爺爺亂拍照，他卻竟然沒有責備過，我才驚覺自己是何等胡鬧也何等幸運。無數次忤逆不道之言，無數次膽大妄為之舉，爺爺竟然從來都沒有責備過我。他在世時，我對他的情意太多了些，我對他的敬意太少了些。我不小心把他拉下了講桌和聖壇，像一個普通爺爺一樣漫不經心地親愛著喜歡著，常常忘記了他本來的光輝無限。他走了，我才把越來越多的敬意找回來，願意把他從“毓爺爺”變身回“恩師”。
爺爺是智慧超然的百歲大儒，但也有動情掉淚那一刻，我於是也陪著他掉眼淚。那一刻，我徹底明白，他的晚年，就是返老還童後的溫柔與天真，對人對事的標準，和他早年也許都不一樣。他那顆活潑的赤子之心，渾然忘我，唯念天地。此種純粹超然，後人不一定能學到，多一點少一點文化知識不一定能堆出來，總要人生修煉到那個境界才能夠水到渠成、本性顯現。
從此點而言，爺爺一生，活了人間幾世。
從頭到尾，爺爺徹底做了他自己生命的主人。
我們也許，只枉做了看客，還只看了熱鬧，未必就看清了門道。給不給我們看，不是我們說了算，而是爺爺說了算。當他調整規則的時候，我們還身在心在夢中呢。就算今天翻然悔悟，也只能是“早知今日何必當初了”。
我靜靜將頭趴在桌子上，哭聲漸漸弱了下來，心靈越來越平穩安然，仿佛那個空椅子傳給我無數的力量和溫暖。
我慢慢地將手伸出去，順著桌子到對面，摸索著，希望象從前一樣，能夠握住爺爺的手。然而，我的手所觸摸所抓到的，只有空氣。
我的手抖了起來，卻不忍心收回。
我突然開始懷疑：在我生命裡，真的存在過這樣一個毓爺爺嗎？會不會只是我趴在這個桌子上做的南柯一夢？否則，為什麼我的身邊、我的眼前、我的手裡、我的心裡，除了虛空，還是虛空？
我低聲叫了一句“毓爺爺”，無人回答，只有兩行熱淚應聲而落。
人生，本來就要自問自答、自說自話，我還能指望誰給我應答呢？
從此，我的人生字典裡，再也沒有“毓爺爺”了，只有“恩師”。
從此，在人間，已經沒有了那個溫暖、慈愛、純真的毓爺爺，卻有一位智慧、通達、灑脫的百歲文化大儒，值得我穿越時光去追隨。
在我心間，卻永遠住著那個106歲老人，他曾經給了我一個私密精神家園，任我在裡面本性生長、自由飛翔。雖然當時我沒有珍惜，但現在，我要開始學著珍惜了。
我靜靜的坐著，靜靜的回憶，靜靜的思考，靜靜的流淚，仿佛乾坤中只剩下爺爺和我，當然，還有個能夠理解我心情的張哥，靜靜的坐在旁邊，等著我，一點一點，把眼淚流完……
5.先覺後覺
等我終於哭得差不多了，張哥說：“有很多事我想和你說，上樓吧。”
我說：“就在這裡說吧，也讓爺爺聽聽。”
於是，我們兩人就在書院裡聊天，坐在爺爺的黃色椅子前。
我有太多話對他說。他也有太多話對我說。我們本來是兩個陌生人，因為爺爺，我們兩個成了朋友和親人，分享著同樣深沉厚重的感情。
我說：“無論你做任何決定，我都支持你。你是爺爺的兒子，你是他的親人。換做任何人，就算是我，都不可能放下所有生活工作，全心全意陪伴照顧他這麼多年。爺爺曾說，就算是親兒子在又怎麼樣？都照顧不到這麼好。他對你的感恩來自他心底。許多事是你的家事，是爺爺的家事，你有權做任何決定。有些事，如果我能幫上忙，我一定全力以赴。我沒有機會孝敬爺爺，若有機會幫你，也是變相回報了爺爺……”
他的眼圈又紅了，眼淚又流了出來，我也掉下了更多眼淚。
爺爺的許多無奈，我感受到了。張哥的許多無奈，我也感受到了。
我只恨從前做事太慢了，沒有讓爺爺夢想成真。這一回，我不能再那麼慢了。
我們談話太久了，蚊子將我的胳膊和腿咬了許多包。張哥給我藥讓我擦。我想起了從前，帶著豆豆和爺爺聊天的時候，蚊子不咬他們兩個專咬我，我開玩笑說因為自己的血是甜的，爺爺說：“蚊子喜歡你呢！這也是緣！”他說他從來不打死蚊子，因為學著念佛的母親不殺生。這話我從沒往心裡去過，我還是該打死蚊子就打死，反正我不是佛教徒，殺不殺生就是個形式，天地萬物還得優勝劣汰呢。奇怪的是，前兩天在家裡，晚上孩子睡覺前，蚊帳裡有只蚊子，我舉手想打，突然想起爺爺的話來，於是放下手不打了，悄悄地將蚊子趕了出去。從此，我是不會再打死蚊子了，我只當是爺爺派蚊子來試探我是否記住了他講的話。
爺爺曾經談到“術”、“道”、“勢”，我當時頗不以為然，因為我覺得“道”和“勢”是和我無關的，我對自己沒有要求沒有重任，那應該是英雄豪傑們所追求的。但是，在許多個“求道”和“造勢”的瞬間，我猛然驚覺，我其實已經用著爺爺教的方法在處理事情了，他的精神已經不知覺發散到我的思維裡融化到我的血液裡，已經成為了我的一部分。
爺爺把他自己分了無數份，每個學生都給了一點，但是因為傳道方式獨特，已經成為學生生命的一部分，所以，有時候，也許分不清，哪些本來是學生自己的，哪些是他後天啟悟的。亦或者，全部都是性情中原本沉睡著的特質，一一讓他給啟動了。
爺爺的許多事情，我以為我忘記了。
爺爺說的許多話，我以為我忘記了。
可是，在生活的許多點滴瞬間，它們穿越時光，重回我心。如同發酵一樣，顯示出了和先前不一樣的味道，頗有驚天動地的功效。
真、善、美、純、仁、愛、信、義、忠、孝的種子，在播下那一刻，也許播者和受者都不知不覺，但當種子萌芽、開花、結果之後，自己也會驚訝這一路成長的美好和意外。
先覺覺後覺。
爺爺是先覺，很努力很用心的在覺後覺。
可是，後覺們，卻在很長一段時間裡不知不覺。
一旦後覺們覺醒，再變成先覺，再去覺更多的後覺。
文化，就傳承了。
生命，就傳遞了。
6.笑談生死
已經晚上快8點了，張哥帶我去附近吃晚飯。
夜色，早就黑了。
我們兩人走出書院，走上樓梯，走在空曠的巷子裡。
我突然想起，從前爺爺在的時候，說到已經106歲了恐怕老天爺不允許再多幾年了。我不服氣的說：“106歲，太短了。你再多活幾年，怎麼也要到120歲吧？日本還有126歲的老人呢。我打算以後至少活到120歲。”他笑我貪心，說：“你活到120歲的時候，記得告訴我一聲啊。”我說：“好，一定記得。”於是，我們就都笑……
人活著的時候，笑談生死，是多麼容易的事情啊。
人死了的時候，才終於看破了生。是否已經太遲了？
如果我真的活到了120歲，我要怎麼告訴爺爺呢？
晚飯時，我因為眼淚流得太多了話也說得太多了，渾身疲憊，身心俱空，就默默低頭吃飯，什麼都懶得說了。
張哥一直在照顧我吃飯，也偶爾起身張羅。我實在沒有精力顧及他了。
吃完我要結帳，才發現他已經付過錢了。我很是懊惱，和爺爺其他學生吃飯，我總是習慣了搶著付帳，似乎幫他們做點事情，就是變相回報了爺爺，反倒是和這麼親近的張哥吃飯，我卻竟然錯失機會了。
張哥正如爺爺在世時一樣，總是想著照顧我，讓我錯失了回報的機會。
回報，恐怕是一個很不恰當的詞吧？
所有施者，都不求回報，求回報者則不是施者。
受恩的我們，當然應該回報，也應該去做更大的施者，為了當初的施者，也為了後來的受者。
一筆又一筆心靈的帳，算不清，還不完，施與受總在轉換。
與其說為爺爺做事情，為了回報爺爺，不如說是在為自己做事情，檢驗自己的德行與道行，在這個過程裡，找到安身立命的根本，延續爺爺的文化生命，化育自己的文化生命。
飯後，我們又回到爺爺家中。
我把帶來的許多照片、檔、資料拷給張哥的電腦裡，又就許多事情講了想法，問了意見。
在他面前，我不用顧慮任何事情，就將本性本心呈現，象爺爺在世時一樣。張哥說，“你做這些是對的，爺爺一定很高興，我也永遠支持你。”
夜那麼深了，張哥要送我回家，我說不用了我坐捷運就好了。
於是，和從前一樣，我走在巷子裡，走過台大大門，走進捷運公館站。
這一路上，我想著爺爺的笑容和聲音，眼淚無數次悄悄滑落。
身邊，是寂靜無聲的黑夜，和許多陌生的沉默無覺的心靈……
尾聲：不如歸去
我回到家裡，已經是深夜十一點了。
孩子們早就睡著了。
早上我出門的時候，她們問我去做什麼，我說：“去看毓爺爺。”
她們問：“是那個白鬍子老爺爺嗎？”
我說：“是”。
她們問：“可不可以帶我們去？”
我說：“這一次不行，不方便。”
她們還不明白，從今以後，她們永遠也不能在人間看見那個“白鬍子老爺爺”了，也許，她們能夠和我一樣，在夢裡看見他，在心裡看見他。
我一個人，默默地整理行囊，許多都是和爺爺有關的書籍、資料、照片、筆記，準備第二天上飛機飛回北京。
這一次我回臺灣，把回爺爺家當成我最後一件事情，是故意的。
在這樣的流淚與思念之後，我當然無法再見臺灣的任何故人，只能去開闢新的天地和旅程。
人間的毓爺爺，我留在臺北了。心間的毓爺爺，我要帶回華夏大地。
微斯人，吾誰與歸？
|
公元2014年1月1日 夏曆 癸巳年12月1日
奉元書院