在台大念書時，聽包比德說有位滿洲王子（毓老）在自家辦私塾，講授四書五經。當時我剛到台灣，對中國文化求知若渴，在包比德的引介之下，我成了黌舍的學生，在那聽了三年的課。
他身材高大，氣宇軒昂，身著漂亮的長袍，頭戴藍色小帽，左手拿著一串念珠，右手戴一枚琥珀色的玉戒，濃眉長鬚散發著威嚴，聲音低沉而宏亮，有貴族氣息。而課堂在景美鄉下，天氣炎熱時，農家的豬糞味臭不可當。三年多半在這種環境簡陋、心靈充實的對比中度過，讓我們嘗到「在陳絕糧，弦歌不衰」的滋味。
老師講課能讓同學感受經書的原汁原味，同時還能讓書發出光芒。時局艱難，「君子素其位而行」成了他鼓舞人心的話，也是他的自白。《論語》在他入情入理的解釋下不但好懂，同時也能想見孔子的靈性、機智、憤怒、傷感。
而老師的課是有進度的，從《論語》到《大學》和《中庸》，再到《禮記》和《易經》，儒家思想鬱鬱蔥蔥，大氣磅礴。這趟路有如登山，在山腰處，偶能喘口氣眺望美麗的視野，譬如讀到「（君子）……參天地之化育」時，是一處勝景；而第三年，在讀到「天行健，君子自強不息」時，只覺飄然雲海之上，心中有不可言喻的神奇之感，應該是到了山頂。
毓老師還有一顆赤子之心。我有一次帶了一瓶茅台給他表示敬意，不料他當場就把酒開了，並問我味道如何，有無回甘？隨後他開了一個箱子，從裡面拿出骨董字畫展示。其中有一幅五米長的字，是王陽明的。有一幅楷書簡直和新的一樣，卻是唐人駱賓王所書。還有色澤美麗的黃色玉琮，在把玩之後，我問老師是什麼時代的，他說：「夏代。」
那天相聚很難忘，師生共飲，也賞玩連故宮都沒有的無價之寶！很多中華民族最優異的文化被他監護著，也融入他的生命中，成為意蘊深遠的東西。夏代的琮讓人想到老師「夏學」的理想，美酒的回味讓人想到君子的美德。
相對於一生的時間，三年不長，大學畢業後我很少和老師聯繫。但他的課和他的人時常縈繞在心中，我離開他了，但他還跟著我。
在大陸傳統文化蕩然無存，以及台灣質疑「外來文化」的大局中看待老師的一生，益顯其人之特殊。他歷經三次亡國，一個人飄洋過海到台灣來，流離失所，孤苦的滋味一定不好受；但他沒有孤獨或抑鬱，反倒以驚人的毅力投入振興風雅、繼往開來的工作。
黌舍全名曰「天德黌舍」。老師就像一陣天風，至大至剛，從千里之外吹來，從遙遠的古代吹到現代，從中國吹到台灣，把消沉將熄的中華文化的灰燼吹醒了，給無數年輕人帶來光明和力量。
這是一個最美的傳奇，而它的意義還有待我們思索。
【2011-04-10/聯合報/D3版/聯合副刊】
分類